Hujan di Beranda Kenangan

---Adzkiya Amna----

“Yumna, hujan! Ayo masuk nanti ustazah marah. “Teriak Xiau xiau temanku keturunan Cina itu khawatir.  Aku malah menggeleng, tak peduli.

Aku sangat menyukai hujan. Ia akan membawaku pada masa laluku.  Ketika dia, orang yang paling berharga dalam hidupku masih bersamaku.

“Yumna. . !”Xiau xiau berteriak lagi.

Sebenarnya agenda sore ini adalah menyetor hafalan bagi santriwati khusus kelas sembilan.  Pantas saja Xiau Xiau takut, karna dia tau santriwati yang tidak menyetor akan kena sanksi, membersihkan semua kamar mandi yang jumlahnya lebih dari lima belas.   Namun aku tetap tak peduli.

“Yumna, ayo masuk, ustazah bentar lagi datang nih!”

Sumpah ingin sekali aku sumpel mulut anak ini. Apa salahnyaa jika aku ingin menikmati hujan ini?  Mukenah putihku basah kuyup. Ingin menangis, Abi kakak kangen.

                                                ***

2 tahun yang lalu…

Pulang sekolah yang menyebalkan. Bayangkan, setelah pengumuman hasil UN hari ini, aku kecewa berat. Nilaiku tiada yang memuaskan.  Bahasa Indonesia, IPA, apalagi matematika semuanya anjlok.  Aku takut pulang. Abi pasti marah, ummi? Apa beliau masih mau memasakkan sup jagung untukku?

Terlihat ummi yang sedang sibuk di depan computer lamanya.  Mungkin sedang menulis tugas kuliah S2 nya.

“Assalamuaikum, ummi kakak pulang,”Ujarku lemas.  Aku mencium tangan ummi lembut.

“Waalaikumsalam, kakak kok lemas sekali? “Ummi bertanya heran. “Emm. .  nilai UN nya gimana? “

Sudahku duga, ummi pasti akan bertanya.  Aku terdiam.

“Ummi kakak capek, boleh kakak kekamar? “Pintaku, mengalihkan pembicaraan.

“Iyya sudah, tak apa, kita bahas nilai nanti saja. “Ummi mengalah. Walau sebenarnya aku tahu, beliau pasti penasaran.

Aku berjalan pelan menuju kamar. Ku rebahkan badan mungilku di kasur. Merenung sebentar.  Ummi lulusan terbaik di kampusnya dan sekarang melanjutkan S2, Abi dosen di Universiras ternama di kota, adikku, Putri yang baru saja naik kelas tiga sudah menjadi juara satu olimpiade matematika mewakili sekolahnya.  Sedangkan aku?

Seseorang membuka pintu. “Kak,”Ucapnya lembut.  Abi.

“Eh abi, kenapa bi? “Tanyaku heran. Aku memperbaiki posisi duduk.

“Nilai Ujian Nasioanalnya gimana? “Abi kemudian duduk di sampingku.

Diam. Aku mengeluarkan selembar kertas yang berisi nilai hasil UN ku. “ini,”Jujur!aku gemeteran.  Merasa bersalah yang amat. Kenapa waktu belajar aku gunakan untuk bermain? Penyesalan memang selalu ada di akhir.

Abi terseyum. “Nilai kakak bagus, abi bangga,”abi tersenyum, ia kemudian mengelus kepalaku.  Tapi aku sudah tahu,abi pasti menyembunyikan rasa kecewanya.  Dari raut wajahnya memang nampak tak apa, namun hati, tentu saja merasa tak bangga.   Aku tak tahan, seketika aku menangis.  

“Abi, maafin kakak, kakat sring buat abi kecewa, kakak belum buat abi bangga, “Air mataku seakan tak mau berhenti.  

Abi tersenyum lagi “Kakak gak perlu nangis, nilai itu bukan segala- galanya, yang penting kakak jujur, itu saja udah buat abi bangga,”ucapnya, mengusap air mataku.   

“Yang penting kakak bisa lulus,”canda abi,membuatku tertawa sedikit.  Namun setelah itu aku menangis lagi.

Tiba- tiba hujan turun, seakan ikut merasakan kesedihanku.

Abi terdiam menatapku. “Mandi hujan yuk!”

Mandi hujan? Bukannya abi paling melarangku untuk hal ini.

“Kakak kan paling suka mandi hujan,”ucapnya membuatku tersenyum.  

Aku mengganti saragam sekolahku. Langsung berlari keluar, mumpung hujannya masih lebat. Hari ini kecewaku berubah menjadi bahagia. Tumben mandi hujan bareng abi. Kami tertawa bersama.  Saling lempar- lempar pasir yang basah, membuat perahu-perahuan dari sandal, kemudian menghanyutkannya di parit kecil depan rumah.  Seakan tak ada apa-apa aku tertawa bahagia.

                                                            ***

“Yumna… “Seketika lamuanku buyar.  Kini Xiau xiau sudah ada di sampingku. Ia rela basah-basahan agar aku mau masuk ke musolla.  “Anti kira membersihkan kamar mandi disini mudah, ayo masuk, jangan macam-macam,ayo sekarang kita ganti baju!”

Ku kira Ia sekarang sudah mulai jengkel.  Mata sipitnya sesekali mengedip.

“Xiau, ana kangen abi,”

Xiau xiau terdiam. Aku pun ikut terdiam. Hujan ini, aku teringat lagi semua itu. Saat abi masih persama Aku, ummi, dan Putri.

                                                ***

Malam ini hujan turun lagi. Sore tadi sih, sempah berhenti, mungkin istirahat sebentar.  Menghilangkan lelah karna sudah membasahi seluruh kota Selong dengan titik-titik air yang deras.  

Kami sedang sibuk dengan kegiatan kami masing- masing ketika abi tiba- tiba mengajakku membeli bakso.

“Abi, tapi kan hujan, abi kan yang paling larang kakak keluar kalau hujan, “Aku sedikit menolak.

“Gak apa- apa kak, lagian kakak belum pernah ngerasain hujan waktu malam kan? “Abi meyakinkanku.

“Iyya deh!”Aku mengangguk. Kebetulan juga, sudah lama aku dan abi tidak jalan- jalan bareng.

Malam ini bakso pak Rianto membuatku kenyang.  Basah kuyup, namun aku dan abi tidak peduli.  Ternyata lebih seru ya, makan bakso sambil hujan- hujan gini.

“Kak, tunggu sebentar ya, abi mau beliin pesanan ummi dulu,”

“Abi mau kemana? ”Tanyaku heran. Aku menggeser mangkok baksoku.

“Abi gak lama kak, tunggu aja, baksonya udah abi bayar ,”Kata abi kemudian pergi meninggalkanku.  

Huff. .

Beberapa menit kemudian, orang- orang banyak berlarian. Termasuk pak Rianto. Aku gemeteran. Kenapa semuanya berlari?

“Paman, ada apa ya? “Aku bertanya kepada lelaki tua yang berdiri di sampingku.

“Katanya sih ada kecelakaan,”ia menjawab polos.  

“Kalau boleh tahu, kecelakaan apa ya paman? “Aku bertanya lagi.

“Motor, kalau tidak salah plat motornya DR 2973 KL,”

Sesak, aku tak bisa apa-apa.  Itu nomer plat motor abi.  Aku terdiam. Aku kemudian langsung berlari.

“Abi…!”Aku berteriak.  Tubuh kekar abi kini telah lemas, wajahnya pucat, dan darah terus mengalir dari kepalnya.   Aku bisa apa?  Hanya menangis.

Semoga abi baik-baik saja. Abi orang yang baik ya Allah, Sembuhkan abi, Yumna gak bisa apa-apa tanpa Abi. Aku terus berharap.

Wiuw. . wiuw…  sirine ambulan terdengar jelas di telingaku.  Dua orang perawat membopong abi masuk kedalamnya. Aku terisak ketika seorang perawat memasangkan infus kepada abi. Wajah tegas abi kini telah di perban. Ambulan ini terus melaju.

Aku menangis.  Sepuluh menit berlalu, mobil ini berhenti tepat di depan tulisan sepanduk bertuliskan “Welcome to RSUD Selong”

                                                ***

“Yumna, ana tahu, Yumna lagi kangen sama abinya Yumna, Tapi, bukan begini caranya.  Nanti Yumna bisa sakit,”

“Xiau, malam itu, abi sudah tiada, abi meninggal, Xiau.  Dan sebelum meninggal abi menitipkan buku novel yang sudah lama ia janjikan, ada suratnya juga, jadi malam waktu abi pergi ninggalin ana di warung bakso itu, abi pergi membeli novel itu, abi nepatin janjinya, tapi nyawanya?  Andai malam itu abi ndak pergi,” Ucapku lembut.  

“Hujan, abi selalu buat ana bahagia kalau hujan, padahal abi paling ngelarang.  Nanti kakak sakit, di luar dingin, bla  blab la. . tapi itulah abi, paling anti yang namanya ngeliat anaknya nangis, abi bakalan ngorbanin apa aja, asal ana dan Putri bisa tetap tertawa.  Hanya lewat hujan ini, ana seakan ngerasa abi di samping ana, Karena abi lah, ana bisa semakin suka hujan,”

“Xiau, dulu kalau udah musim hujan kaya gini, abi sering ngajakin buat mie rebus yang ada telur ceploknya, trus makan bareng di ruang tengah sambil nonton film anime atau film india kesukaan abi, Abi juga paling suka, dongengin ana sama Putri waktu hujan, setelah itu kami pasti tertidur. “

Mengingat semua itu, aku jadi tersenyum sedikit. Xiau xiau hanya terdiam. Ia perbaiki jilbabnya yang acak-acakan terkena air hujan.

“Ana ngerti kok ukh, tapi sekarang kan waktunya setoran hafalan,”

“Iyya ana tahu, kalau gitu kita ganti baju sekarang yuk!”

  Xiau tersenyum manis.  Ia menggandeng tanganku.  Walaupun belum puas, setidaknya aku bisa merasakan kehadiran abi disini.

Terimakasih untuk pahlawan kakak yang paling kakak sayang.  Kakak akan buat ummi sama abi bangga.  Kakak janji…