---Adzkiya
Amna----
“Yumna,
hujan! Ayo masuk nanti ustazah marah. “Teriak Xiau xiau temanku keturunan Cina
itu khawatir. Aku malah menggeleng, tak
peduli.
Aku sangat
menyukai hujan. Ia akan membawaku pada masa laluku. Ketika dia, orang yang paling berharga dalam
hidupku masih bersamaku.
“Yumna. . !”Xiau
xiau berteriak lagi.
Sebenarnya
agenda sore ini adalah menyetor hafalan bagi santriwati khusus kelas sembilan. Pantas saja Xiau Xiau takut, karna dia tau
santriwati yang tidak menyetor akan kena sanksi, membersihkan semua kamar mandi
yang jumlahnya lebih dari lima belas. Namun aku tetap tak peduli.
“Yumna, ayo
masuk, ustazah bentar lagi datang nih!”
Sumpah
ingin sekali aku sumpel mulut anak ini. Apa salahnyaa jika aku ingin menikmati
hujan ini? Mukenah putihku basah kuyup. Ingin
menangis, Abi kakak kangen.
***
2 tahun
yang lalu…
Pulang
sekolah yang menyebalkan. Bayangkan, setelah pengumuman hasil UN hari ini, aku
kecewa berat. Nilaiku tiada yang memuaskan. Bahasa Indonesia, IPA, apalagi matematika
semuanya anjlok. Aku takut pulang. Abi
pasti marah, ummi? Apa beliau masih mau memasakkan sup jagung untukku?
Terlihat
ummi yang sedang sibuk di depan computer lamanya. Mungkin sedang menulis tugas kuliah S2 nya.
“Assalamuaikum,
ummi kakak pulang,”Ujarku lemas. Aku
mencium tangan ummi lembut.
“Waalaikumsalam,
kakak kok lemas sekali? “Ummi bertanya heran. “Emm. . nilai UN nya gimana? “
Sudahku
duga, ummi pasti akan bertanya. Aku
terdiam.
“Ummi kakak
capek, boleh kakak kekamar? “Pintaku, mengalihkan pembicaraan.
“Iyya
sudah, tak apa, kita bahas nilai nanti saja. “Ummi mengalah. Walau sebenarnya
aku tahu, beliau pasti penasaran.
Aku
berjalan pelan menuju kamar. Ku rebahkan badan mungilku di kasur. Merenung
sebentar. Ummi lulusan terbaik di kampusnya dan sekarang melanjutkan S2, Abi dosen di
Universiras ternama di kota, adikku, Putri yang baru saja naik kelas tiga sudah
menjadi juara satu olimpiade matematika mewakili sekolahnya. Sedangkan aku?
Seseorang
membuka pintu. “Kak,”Ucapnya lembut. Abi.
“Eh abi,
kenapa bi? “Tanyaku heran. Aku memperbaiki posisi duduk.
“Nilai
Ujian Nasioanalnya gimana? “Abi kemudian duduk di sampingku.
Diam. Aku
mengeluarkan selembar kertas yang berisi nilai hasil UN ku. “ini,”Jujur!aku
gemeteran. Merasa bersalah yang amat. Kenapa
waktu belajar aku gunakan untuk bermain? Penyesalan memang selalu ada di akhir.
Abi
terseyum. “Nilai kakak bagus, abi bangga,”abi tersenyum, ia kemudian mengelus
kepalaku. Tapi aku sudah tahu,abi pasti
menyembunyikan rasa kecewanya. Dari raut
wajahnya memang nampak tak apa, namun hati, tentu saja merasa tak bangga. Aku
tak tahan, seketika aku menangis.
“Abi,
maafin kakak, kakat sring buat abi kecewa, kakak belum buat abi bangga, “Air mataku
seakan tak mau berhenti.
Abi
tersenyum lagi “Kakak gak perlu nangis, nilai itu bukan segala- galanya, yang
penting kakak jujur, itu saja udah buat abi bangga,”ucapnya, mengusap air
mataku.
“Yang
penting kakak bisa lulus,”canda abi,membuatku tertawa sedikit. Namun setelah itu aku menangis lagi.
Tiba- tiba
hujan turun, seakan ikut merasakan kesedihanku.
Abi terdiam
menatapku. “Mandi hujan yuk!”
Mandi hujan?
Bukannya abi paling melarangku untuk hal ini.
“Kakak kan
paling suka mandi hujan,”ucapnya membuatku tersenyum.
Aku
mengganti saragam sekolahku. Langsung berlari keluar, mumpung hujannya masih
lebat. Hari ini kecewaku berubah menjadi bahagia. Tumben mandi hujan bareng abi.
Kami tertawa bersama. Saling lempar-
lempar pasir yang basah, membuat perahu-perahuan dari sandal, kemudian
menghanyutkannya di parit kecil depan rumah. Seakan tak ada apa-apa aku tertawa bahagia.
***
“Yumna… “Seketika
lamuanku buyar. Kini Xiau xiau sudah ada
di sampingku. Ia rela basah-basahan agar aku mau masuk
ke musolla. “Anti
kira membersihkan kamar mandi disini mudah, ayo masuk, jangan macam-macam,ayo
sekarang kita ganti baju!”
Ku kira Ia
sekarang sudah mulai jengkel. Mata
sipitnya sesekali mengedip.
“Xiau, ana kangen abi,”
Xiau xiau
terdiam. Aku pun ikut terdiam. Hujan ini, aku teringat lagi semua itu. Saat abi
masih persama Aku, ummi, dan
Putri.
***
Malam ini
hujan turun lagi. Sore tadi sih, sempah berhenti, mungkin istirahat sebentar. Menghilangkan lelah karna sudah membasahi
seluruh kota Selong dengan titik-titik air yang deras.
Kami sedang
sibuk dengan kegiatan kami masing- masing ketika abi tiba- tiba mengajakku
membeli bakso.
“Abi, tapi
kan hujan, abi kan yang paling larang kakak keluar kalau hujan, “Aku sedikit
menolak.
“Gak apa-
apa kak, lagian kakak belum pernah ngerasain hujan waktu malam kan? “Abi
meyakinkanku.
“Iyya deh!”Aku
mengangguk. Kebetulan juga, sudah lama aku dan abi tidak jalan- jalan bareng.
Malam ini
bakso pak Rianto membuatku kenyang. Basah kuyup,
namun aku dan abi tidak
peduli. Ternyata lebih seru ya, makan
bakso sambil hujan- hujan gini.
“Kak,
tunggu sebentar ya, abi mau beliin pesanan ummi dulu,”
“Abi mau
kemana? ”Tanyaku heran. Aku menggeser mangkok baksoku.
“Abi gak
lama kak, tunggu aja, baksonya udah abi bayar ,”Kata abi kemudian pergi meninggalkanku.
Huff. .
Beberapa
menit kemudian, orang- orang banyak berlarian. Termasuk pak Rianto. Aku
gemeteran. Kenapa semuanya berlari?
“Paman, ada
apa ya? “Aku bertanya kepada lelaki tua yang berdiri di sampingku.
“Katanya
sih ada kecelakaan,”ia menjawab polos.
“Kalau
boleh tahu, kecelakaan apa ya paman? “Aku bertanya lagi.
“Motor,
kalau tidak salah plat motornya DR 2973 KL,”
Sesak, aku
tak bisa apa-apa. Itu nomer plat motor
abi. Aku terdiam. Aku kemudian langsung
berlari.
“Abi…!”Aku
berteriak. Tubuh kekar abi kini telah
lemas, wajahnya pucat, dan darah terus mengalir dari kepalnya.
Aku bisa apa? Hanya menangis.
Semoga abi
baik-baik saja. Abi orang yang baik ya Allah, Sembuhkan abi, Yumna gak bisa
apa-apa tanpa Abi. Aku terus berharap.
Wiuw. . wiuw…
sirine ambulan terdengar jelas di
telingaku. Dua orang perawat membopong
abi masuk kedalamnya. Aku terisak ketika seorang perawat memasangkan infus kepada
abi. Wajah tegas abi kini telah di perban. Ambulan ini terus melaju.
Aku
menangis. Sepuluh menit berlalu, mobil
ini berhenti tepat di depan tulisan sepanduk bertuliskan “Welcome to RSUD
Selong”
***
“Yumna, ana tahu, Yumna lagi kangen sama abinya
Yumna, Tapi, bukan begini caranya. Nanti
Yumna bisa sakit,”
“Xiau,
malam itu, abi sudah tiada, abi meninggal, Xiau. Dan sebelum meninggal abi menitipkan buku
novel yang sudah lama ia janjikan, ada suratnya juga, jadi malam waktu abi
pergi ninggalin ana di warung bakso
itu, abi pergi membeli novel itu, abi nepatin janjinya, tapi nyawanya? Andai malam itu abi ndak pergi,” Ucapku lembut.
“Hujan, abi
selalu buat ana bahagia kalau hujan,
padahal abi paling ngelarang. Nanti kakak sakit, di luar dingin, bla blab la. . tapi itulah abi, paling anti
yang namanya ngeliat anaknya nangis, abi bakalan ngorbanin apa aja,
asal ana dan Putri bisa tetap tertawa. Hanya lewat hujan ini, ana seakan ngerasa abi di samping ana, Karena abi lah, ana bisa
semakin suka hujan,”
“Xiau, dulu
kalau udah musim hujan kaya gini, abi sering ngajakin buat mie rebus yang ada
telur ceploknya, trus makan bareng di ruang tengah sambil nonton film anime
atau film india kesukaan abi, Abi juga paling suka, dongengin ana sama Putri waktu hujan, setelah itu
kami pasti tertidur. “
Mengingat
semua itu, aku jadi tersenyum sedikit. Xiau xiau hanya terdiam. Ia perbaiki
jilbabnya yang acak-acakan terkena air hujan.
“Ana ngerti
kok ukh, tapi sekarang kan waktunya
setoran hafalan,”
“Iyya
ana tahu, kalau
gitu kita ganti baju sekarang yuk!”
Xiau tersenyum manis. Ia menggandeng tanganku. Walaupun belum puas, setidaknya aku bisa
merasakan kehadiran abi disini.
Terimakasih untuk pahlawan kakak yang paling kakak sayang. Kakak akan buat ummi sama abi bangga. Kakak janji…
